About us English Contact us
IC书吧
  首页 >>IC书吧>>跨文化足迹

穿过拥挤的车流去看你(李瑞仙)

发布者:跨文化传播学术网 发布时间:2015/10/7 13:45:45    阅读:858

       我和余秀华都生在钟祥这块地方,在她之前,这里也出过作家,我家里的书柜里也陈列过他们的小说,也许是因为对场景太过熟悉,读起这类作品总有种奇怪的感觉,我读它仅仅是因为我熟悉,收获又仅仅止于熟悉。但是余秀华的诗歌却突破了这种感觉,比如她在诗中不止一次提到了“横店”,“横店”似乎就被那些诗里的句子氤氲上了朦胧的色彩,我知道这是我熟悉的地名,但似乎又不是,是另外一个他乡。

      导师单波教授在一同去见余秀华的路上提到了一个词——“格调”,他说余秀华是个有格调的人。我觉得这个词一下子解释了我感受到的她与之前读过的本土作家的不同。
      走到余秀华家门口,诗人出门相迎,她的母亲把椅子摆在了院子里。余秀华很热情,拿出香烟招待,她就那样在我们面前,在亲人和我们之间变换着方言和带着方言味的普通话,这方言对我而言是乡音,这些都如此熟悉,头脑里存在的各种评价早已化作幻影,坐在我们面前的只是一位普通的乡亲,一个可以触碰的乡村女人的灵魂。
(左:单波 右:余秀华)
 
“我的诗有很多的负能量。”
      坐定,余秀华说:“我的诗正能量的东西很少,很多的负能量。”这种自我评价的方式在她的访谈中也见到过。《锵锵三人行》中窦文涛说:你的诗和你的声音是相得益彰的。余秀华说:那说明我的诗是有残缺的。余秀华还说过,一切远超我本应得到的。
      余秀华这样说,我并不认为是自卑。我认为是谦卑。有人觉得她孤傲。我觉得孤傲本应是人的灵魂该有的品质,就像她说每个人都应该有独立的自我,都不应该依附另一个人生活。而在面对生活对于她的善待,她的姿态是感恩而知足的。整个聊天过程她一直在笑,对于我们给予的喜爱与赞赏,她会很谦虚地去表示并没有那么好。
      单老师回应说:您的诗歌里有揭示人生悲剧性的东西或者是黑暗性的东西,但是它都给人正能量。正如“黑夜给我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”。人在痛苦中间或有乡间的人生的体验之中会给人很多的正能量。余秀华的《我只是死皮赖脸地活着》就是一种印证:生活一无是处,爱情一无是处/婚姻无药可救,身体有药难救/在一千次该死的宿命里/我死抓住一次活着的机会/在这唯一的机会里/我唱歌,转动我的舞步。她说的负能量也许在于如此赤裸裸地告知生活有多难,但是仍在无止境的琐碎与挫败感中热烈地生活。
      在另外一首诗《但是,我不知道》中,余秀华写道:我开始信任我的平凡,我的世俗/和一钱不值。有多少人为物质为名声为虚荣对自己的生活苦苦相逼,却不能接纳我的平凡,我的世俗和一钱不值。负能量消逝于何方,最好的方法,是看它,追随它,像追随我们自己每个起起灭灭的念头一样。
 
“读是别人的事情,与我没什么关系。”
      单老师说:诗歌一离开诗人之后它就被无数个人在阅读在理解,所以它就有不同的理解,不同解读。这是避免不了的。余秀华应道:是的,读是别人的事情,与我没什么关系。她说这句话时仍旧是笑着的,语句里并没有任何高傲的味道,仅仅只是表达观点。她的回复常常很简短,也许跟她的身体情况有关,但是在对话的情境中这些都是自然的,变换成单纯的文字,这种简短就有了一种类似于傲慢的味道。
      事实也是如此,她写诗更多地是热爱诗歌,用诗歌在表达在倾诉在发泄。只不过她在写“我请求成为天空的孩子/即便它收回我内心的翅膀。”“即使在我想你的时候/夜晚这么遥远”的时候,我们也许看到了我们自己的天空,感受到了自己翅膀被收回的疼痛,想到了曾经夜晚思人的心伤。我们读得深刻还是浅薄,从中获得了正面或者负面的能量,确是诗人无力掌控的事情。别人如何看待她的诗歌就像别人如何看待她,她所给予的态度一样,不悲不喜。
她赞同单老师提到的,每一个人都是诗人,他只要用心的理解这个世界,爱这个世界。但是后来她又笑着说:我觉得世界上的诗人太多了,不能再多了。
 
“有些山区很偏很偏,我这边不偏。”
      余秀华的屋外有一个接收器,围绕这个圆形锅状的东西两人有如下对话:
      单:电视信号是稳定的?
      余:还行。
      单:其实这里不偏啊,这里很方便就过来了。
      余:我觉得挺好的。有些山区很偏很偏,我这边不偏。
      单:你这里要是把路修好就来的人更多了。
      余:(大笑)不会,来那么多人干嘛?
      单:在当今这个社会,人最稀缺的是交流。当读者看到一个像您这样的诗里面藏着很多交流的一些东西就愿意来跟您来谈,找到一些共鸣点。所以有时候就或者在网上谈,或者当面来请教。我们还看到您十月一号发的博客。
      余:我都没看,丢在那里,好多消息,几千条回应。
      余秀华还说,现在的手机有好也有不好的地方,不好就在于把人的语言支离破碎化了,一句话一句话,不能构成一个整体。
      整个聊天过程中,余秀华和我们一样,手里一直拿着手机。我们交换电话,存好号,余秀华故意逗趣道:“假的,打不通的。”玩笑里夹着轻松的讽喻。
她的新浪博客更新到十月一号,是一首诗《海棠》,她写道:深长的茅草里/隐约着虎啸/把这人间弄得活灵活现/她把刚刚绽开的一朵海棠掐了下来。诗却配了一首温柔的男声版的《城里的月光》。让我想到了那句经典的诗句:心如猛虎,细嗅蔷薇。博客里作品居多,微信更新更频繁,琐碎的记事更多,从日常中可以看到她的诙谐她的调侃还有她的深情。“她的幽默感一半是天生的,一半是自己面对窘境磨砺而来,她嘻嘻哈哈乐天向上,她悲观厌世向隅而泣。”这段话好像也在说她。
 
“还行。”
      聊天的过程,余秀华的母亲一直在周围准备茶水招呼同来的其他人。余秀华创作的房间外有她的父亲写的对联,上联:千辛磨练持之以恒。下联:万般执着感动上苍。横批:磨练加执着等于成功。斜对余秀华的房间,余秀华介绍那是她奶奶生前住过的房子,修修补补三十年。单老师说:“这是您幸福生活的地方。”诗人笑着答道:“还行。”
      意识到叨扰了很久,我们起身离开,双方都意犹未尽,依依不舍。余秀华送到门口,一一告别。没有精心准备,只是随意聊聊。正如单老师所说:穿过拥挤的车流去看她。十一长假,随处可见拥挤的车流,而在这样一个乡村的小院落,诗人以自己的灵魂与世界对话。与这样的灵魂交流,是这个假期最美好的时光。

电话传真:86-27-6875.4227;Email:media.whu@gmail.com
跨文化传播学术网 2010 版权所有